La critique au service de la révolution

Ce livre étudie la critique littéraire communiste de l’entre-deux-guerres. La critique communiste s’est heurtée à quelque chose d’objectivement intolérable pour elle. Elle a voulu que la littérature se justifiât. La littérature moderne est injustifiable : elle n’est pas « sociable », elle ne veut le bien de rien ni personne, et elle tourne bel et bien le dos à l’Histoire. Demander que la littérature serve à quelque chose dans le malheur des temps, ce n’était pas poser une exigence oiseuse, c’était poser – avec une idéologie omnisciente à la clef – une question que l’« énigmaticité » moderniste n’a pas éliminée et dont les écrivains eux-mêmes ne se sont pas débarrassés. À travers une série de malentendus, la critique stalinienne a exigé de la littérature, au nom d’un espoir chimérique et de fortes évidences morales, des « services » dont elle est incapable. Inaccessible aux « masses », immoraliste, incivique, sceptique, ironique : on ne fait de bonne littérature moderne qu’avec de mauvais sentiments.